Quand j’ai quitté mon pays, je n’ai pas seulement laissé derrière moi une maison et un pays.
J’aimerais que partir soit aussi simple que cela.
S’il ne s’agissait que d’une maison, peut-être qu’une autre maison pourrait la remplacer. S’il ne s’agissait que de rues, peut-être que je pourrais apprendre les noms de nouvelles rues. S’il ne s’agissait que d’une ville, peut-être qu’une autre ville pourrait peu à peu devenir familière.
Mais quand on quitte l’endroit où l’on a vécu, aimé, grandi, ri, souffert et où l’on est devenu celui que l’on est, on laisse derrière soi des choses que l’on ne peut pas mettre dans une valise.
J’ai laissé cette petite boutique au coin de la rue.
Il y avait là un vieux commerçant qui avait toujours un grand sourire sur le visage. Je ne me souviens pas de toutes les conversations que nous avons eues. La plupart concernaient probablement des choses ordinaires. Mais c’est exactement cela qui me manque, les choses ordinaires.
Il me connaissait.
Je n’avais pas besoin de me présenter lorsque j’entrais dans sa boutique. Je n’étais pas un étranger là-bas. Je n’étais pas un réfugié. Je n’étais pas quelqu’un dont il fallait répéter le nom pour pouvoir le prononcer correctement.
J’étais simplement quelqu’un qu’il connaissait.
J’ai laissé des amis derrière moi. De bons amis. Des personnes qui avaient connu différentes versions de moi. Des personnes qui se souvenaient de choses à mon sujet que même moi, j’avais oubliées. Des personnes avec qui le silence n’était pas inconfortable, parce que nous nous connaissions déjà suffisamment pour ne pas avoir à remplir chaque instant de mots.
J’ai aussi laissé des visages familiers, des personnes qui n’étaient pas nécessairement mes amis, mais dont la présence était silencieusement devenue une partie de ma vie.
L’homme que je voyais dans la même rue.
Le voisin dont je connaissais le visage.
Les commerçants du bazar.
Des gens que je saluais sans même y penser.
On ne réalise pas à quel point il est précieux d’être reconnu jusqu’à ce que l’on arrive quelque part où personne ne sait qui l’on est.
J’ai laissé des arbres.
Certains d’entre eux, je les avais plantés de mes propres mains.
Quand je les ai mis en terre, ils étaient petits. Je les ai regardés commencer à grandir. Peut-être sont-ils plus grands maintenant. Peut-être que leurs branches sont devenues fortes. Peut-être que quelqu’un s’assoit sous leur ombre.
Je ne sais pas.
Il y a quelque chose de douloureux dans le fait de planter un arbre puis de partir avant qu’il ne grandisse.
Peut-être que c’est cela, l’exil.
On plante des morceaux de soi partout, puis un jour, on est obligé de partir et de les laisser grandir sans nous.
J’ai laissé les rues que je connaissais par cœur.
Je savais où elles menaient. Je savais quelle rue devenait animée et laquelle devenait calme. Je connaissais la poussière, les sons, les odeurs. Je connaissais la sensation de l’air le matin et la manière dont les soirées changeaient avec les saisons.
Ici, je peux apprendre le nom de chaque rue.
Je peux utiliser des cartes.
Je peux mémoriser les stations de métro et les lignes de bus.
Mais savoir comment arriver quelque part n’est pas la même chose que d’y appartenir.
Il existe une sorte de connaissance qui ne vient qu’après avoir vécu quelque part assez longtemps pour que cet endroit devienne une partie de votre corps.
J’ai laissé le vieux café du bazar.
Peut-être que les chaises sont toujours là. Peut-être que les gens sont toujours assis autour des mêmes tables, buvant du thé ou du café, parlant des mêmes petits problèmes de la vie quotidienne.
Peut-être que quelqu’un est assis là où je m’asseyais autrefois.
La vie a probablement continué sans moi.
C’est une autre chose douloureuse dans le fait de partir : les endroits que vous aimez ne partent pas avec vous.
Ils restent.
Les rues restent.
Les boutiques ouvrent le matin.
Les arbres continuent de grandir.
Le printemps revient.
Les gens continuent de boire leur thé.
Et vous comprenez lentement que le monde que vous avez perdu n’a pas disparu.
Il a simplement continué sans vous.
J’ai laissé des mains derrière moi.
Des mains qui tenaient les miennes lorsque j’étais trop petit pour marcher seul.
Des mains qui m’ont appris à faire mes premiers pas, à me relever après être tombé, à reconnaître la bonté, à apprécier les plus petites choses de la vie.
Ces mains m’ont montré le monde avant même que je sache ce qu’était le monde.
Et puis, un jour, ce même enfant dont elles avaient autrefois tenu la main a dû partir.
J’ai aussi laissé les saisons.
J’ai laissé l’automne que je connaissais.
J’ai laissé ces froides journées d’hiver dont le froid semblait différent, d’une certaine manière, parce qu’il appartenait à chez moi.
J’ai laissé les fleurs qui apparaissaient au printemps.
J’ai laissé un ciel que j’avais regardé des milliers de fois sans réaliser qu’un jour, même la manière dont les nuages se déplaçaient au-dessus de ce morceau de terre me manquerait.
C’est cela, l’étrange cruauté de quitter son chez-soi.
On commence soudainement à aimer des choses que l’on considérait autrefois comme ordinaires.
Une odeur.
Une route.
Un arbre.
Quelqu’un qui appelle votre nom depuis une autre pièce.
Le bruit des gens qui parlent dehors.
Une tasse de thé dans un endroit familier.
On ne pense jamais que ces choses deviendront des souvenirs pendant qu’on les vit.
On pense qu’elles seront toujours là.
Et puis, un jour, elles sont à des milliers de kilomètres.
Parfois, je pense à tout ce que j’ai laissé derrière moi, et une pensée me fait plus mal que les autres :
Ils n’ont tous perdu que moi.
Le commerçant a perdu un client.
La rue a perdu une paire de pas.
Le café a perdu une personne assise à une table.
Mes amis ont perdu un ami.
Les arbres ont perdu la personne qui les avait plantés.
Les saisons ont perdu une paire d’yeux qui les regardaient arriver.
Mon pays a perdu une personne.
Mais moi, je les ai tous perdus.
J’ai perdu le commerçant.
J’ai perdu les rues.
J’ai perdu le café.
J’ai perdu les arbres.
J’ai perdu mes amis.
J’ai perdu les visages familiers.
J’ai perdu ces mains.
J’ai perdu l’automne, l’hiver et les fleurs du printemps.
J’ai perdu tout un monde d’un seul coup.
Peut-être que c’est l’une des vérités les plus solitaires du fait de devenir réfugié : votre absence est répartie entre des centaines de personnes et de lieux, mais toutes leurs absences sont réunies en vous.
Vous les portez toutes ensemble.
Et puis, vous arrivez quelque part de nouveau.
Les gens vous demandent d’où vous venez.
Vous répondez avec le nom d’un pays.
Mais comment le nom d’un pays peut-il expliquer tout cela ?
Comment un seul mot peut-il contenir le sourire d’un vieux commerçant, les arbres que vous avez plantés, les mains qui vous ont élevé, les rues qui connaissaient vos pas, les amis qui connaissaient votre visage plus jeune, l’odeur de l’hiver, les fleurs du printemps et un vieux café quelque part dans un bazar ?
Il ne le peut pas.
Alors, vous leur donnez le nom du pays.
Et vous gardez le reste à l’intérieur.
Vous recommencez.
Vous apprenez de nouvelles rues. Vous rencontrez de nouvelles personnes. Vous apprenez comment les choses fonctionnent. Vous construisez de nouvelles habitudes. Finalement, peut-être que vous commencez même à appeler un autre endroit « chez vous ».
Mais quelque part en vous, il reste une personne qui n’est jamais complètement arrivée.
Parce qu’une partie d’elle est toujours là-bas.
Marchant dans ces rues.
Assise dans ce café.
Debout près de ces arbres.
Écoutant des voix familières.
Vivant une vie qui n’existe plus que dans la mémoire.
Je pensais que lorsque je suis parti, je ne faisais que changer de pays.
Je n’avais pas compris que je laissais derrière moi toute une version de moi-même.
La personne que j’étais là-bas appartenait à ces rues, à ces gens, à ces saisons, à ces sons.
Quand je les ai perdus, j’ai perdu les miroirs dans lesquels cette personne pouvait se reconnaître.
Et peut-être que c’est pour cela que, même après avoir atteint un endroit sûr, un réfugié peut parfois se sentir perdu.
Vous êtes ici.
Vous êtes vivant.
Vous avancez.
Et pourtant, une partie de votre âme se tient encore quelque part, loin derrière vous, regardant dans votre direction et se demandant pourquoi vous n’êtes jamais revenu.
Quand je suis parti, ils n’ont tous perdu qu’une seule personne.
Moi.
Mais moi, je les ai tous perdus.
J’ai perdu un foyer.
J’ai perdu un monde.
J’ai perdu des morceaux de mon âme dans des endroits que je ne toucherai peut-être plus jamais.
Et quelque part sur la longue route entre là-bas et ici, en apprenant à survivre, à recommencer et à devenir un étranger parmi les étrangers, j’ai peur d’avoir perdu une personne de plus.
Moi-même.
